第(3/3)页

    他后来写了一篇文章，里面有一句：“山中见一老者，白发苍苍，坐于枣树下，目光如秋水，不波不惊。问之，乃沈先生也。与之言，如饮醇醪，不觉自醉。”

    沈墨不知道王禹偁写了什么。他只知道，赵匡胤还记得他，还记得他说的话。

    这就够了。

    那天晚上，沈墨坐在枣树下，望着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得院子里白花花的。他想起赵匡胤的那封信，想起那些字迹，想起那句话：“能少死一个，就少死一个。”

    他忽然觉得，赵匡胤也许真的不一样。也许他真的能做个好皇帝。也许他真的能让天下太平。

    柴守玉从屋里出来，在他身边坐下。

    “想什么呢？”她问。

    沈墨说：“想赵匡胤。”

    柴守玉问：“他怎么了？”

    沈墨说：“他给我写了封信。说南汉的事。说要请我出山。”

    柴守玉问：“你去吗？”

    沈墨摇头：“不去。”

    柴守玉问：“为什么？”

    沈墨说：“因为我老了。走不动了。也不想走了。”

    柴守玉靠在他肩上，说：“我也不想让你走。”

    沈墨笑了：“我知道。”

    月亮升到了中天，又圆又亮。枣树的影子落在地上，像一只巨大的手，伸向远方。

    沈墨握着柴守玉的手，静静地坐着。

    第17章 山里的夏天

    开宝四年，夏。

    山里的夏天很热，但比山下凉快多了。太阳从早晒到晚，但山风一吹，热气就散了，剩下的只有暖洋洋的舒服。

    沈墨坐在枣树下，扇着蒲扇，看着天上的云。云很白，很轻，像棉花糖一样，慢慢地飘着，飘到山的那边去了。

    柴守玉在厨房里做凉面。面是手擀的，揉了很久，擀得很薄，切得很细。煮熟了过凉水，捞出来放在碗里，浇上蒜泥、醋、麻油，再放上黄瓜丝、豆芽、香菜。这是沈墨最爱吃的，每年夏天都要吃好几顿。

    “老头子，吃饭了。”她端着碗出来。

    碗里是满满一碗凉面，浇了红油，放了花生碎，闻着就香。

    沈墨接过碗，吃了一口，说：“好吃。”

    柴守玉笑了：“你每次都这么说。”

    沈墨也笑了：“因为你每次做的都好吃。”

    柴守玉在他旁边坐下，也端着一碗凉面，慢慢地吃。

    山里的夏天，日子过得很慢。早上起来，沈墨在院子里走几圈，活动活动筋骨。然后吃早饭，然后坐在枣树下看书，或者发呆。中午睡个午觉，下午继续看书或者发呆。傍晚的时候，柴守玉做饭，他帮忙择菜。吃完饭，坐在院子里看星星，然后睡觉。

    一天又一天，一年又一年。

    有时候沈墨会想，如果当年没有穿越，他现在会是什么样？也许在某所中学当历史老师，每天给学生讲那些他烂熟于心的历史事件。也许在某家公司做文员，每天对着电脑敲敲打打。也许还在考研，考了一年又一年，像一个永远醒不来的梦。

    不管做什么，都不会是现在这个样子——一个住在深山里的老头子，守着一个小院，一棵枣树，一个老太婆。他穿着粗布衣裳，吃着粗茶淡饭，晒着太阳，看着花开花落。

    他不知道哪种生活更好。但他知道，他不后悔。

    “老头子。”柴守玉忽然叫他。

    “嗯？”

    “你说，阿宁在汴梁过得怎么样？”

    沈墨想了想，说：“应该不错。他来信不是说挺好的吗。”

    柴守玉说：“我担心他。”

    沈墨说：“他长大了，不用你担心。”

    柴守玉说：“当娘的，永远担心。”

    沈墨笑了：“你说得对。当爹的，也永远担心。”

    柴守玉靠在他肩上，说：“老头子，咱们去看看他吧。”

    沈墨愣了一下：“又去？”

    柴守玉说：“上次去是几年前了。我想看看孙子。”

    沈墨想了想，说：“好。等秋天凉快了，咱们去。”

    柴守玉高兴了：“真的？”

    沈墨点头：“真的。”

    柴守玉笑了。那笑容，像很多年前在晋阳城里第一次对他笑的时候一样。眼睛弯弯的，亮亮的，像月亮。

    沈墨看着她，忽然觉得，这辈子，值了。

    那天晚上，沈墨没有做噩梦。他梦见自己站在汴梁城里，街道很宽，店铺很多，人来人往，车水马龙。阿宁站在铺子门口，招呼客人，忙得满头大汗。孙子在旁边玩耍，跑来跑去的，像一只小兔子。

    柴守玉走过去，抱住孙子，不肯放手。孙子叫她奶奶，她高兴得眼泪都出来了。

    沈墨站在旁边，看着他们，心里忽然觉得很暖。

    “爹！”阿宁看见他，跑过来，“你怎么来了？”

    沈墨说：“你娘想你了。”

    阿宁笑了：“我也想你们。”

    沈墨伸手拍了拍他的肩膀。阿宁的肩膀很宽，很结实，像一个真正的男人了。

    “你长大了。”沈墨说。

    阿宁说：“我都三十了，当然长大了。”

    沈墨笑了：“是啊。都三十了。”

    他醒了。

    窗外有月光照进来，照在地板上，白白的，亮亮的。

    柴守玉睡得很沉，呼吸平稳。沈墨看着她，心里忽然觉得很踏实。

    这辈子，有她，就够了。

    第18章 再访汴梁

    开宝四年，秋。

    沈墨和柴守玉又下山了。

    这次他们的身体不如上次了。沈墨的膝盖更差了，走一会儿就要歇一歇，有时候疼得厉害，得扶着柴守玉的肩膀才能走。柴守玉的眼睛也不如从前了，看东西要眯着眼，有时候认不清路，得沈墨提醒她。

    但他们还是坚持走。十几天，走走停停，终于到了汴梁。

    汴梁比上次来更热闹了。城墙又高了许多，城门也多了几座。街道更宽了，店铺更多了，人也更多了。沈墨走在街上，恍惚觉得自己走在一个巨大的集市里，到处都是叫卖声、讨价声、说笑声。

    空气里弥漫着各种味道——烤饼的香味，卤肉的酱味，药材的苦味，还有马粪的臭味。各种味道混在一起，形成一种独特的汴梁味道。

    沈墨深吸了一口气。这是人间的味道。

    阿宁的铺子也大了些。原来是一间门面，现在是三间了。他雇了两个伙计，一个管进货，一个管卖货。生意不错，门口排着队，都是来买东西的。

    看见沈墨和柴守玉，阿宁高兴得像个孩子。

    “爹！娘！你们怎么来了？”

    柴守玉说：“来看看你。想你了。”

    阿宁不好意思地笑了：“我都三十了，还想什么。”

    柴守玉说：“三十也是我儿子。”

    那天晚上，他们住在阿宁家里。阿宁的媳妇做了满满一桌子菜，有鱼有肉有鸡有鸭，摆了满满一桌。沈墨看着那些菜，忽然觉得眼睛有些湿。不是馋，是高兴。他儿子过得好，有饭吃，有衣穿，有房子住，有媳妇疼。

    这就够了。

    孙子已经六岁了，上了学，会写几个字了。他给沈墨写了一幅字，歪歪扭扭的，但沈墨看了很高兴。

    “写得好。”他说，“比你爹小时候写得好。”

    孙子笑了，露出两颗缺了的门牙。

    柴守玉抱着孙子，不肯放手。沈墨坐在旁边，看着他们，心里忽然觉得很满足。

    第二天，他们去看阿念。阿念又生了个儿子，刚满月，白白胖胖的，很可爱。阿念抱着孩子，给沈墨看。

    “爹，你看，像不像我小时候？”

    沈墨看了看，说：“像。都像。”

    阿念笑了：“你每次都这么说。”

    沈墨也笑了：“因为你每次生的孩子都像你。”

    阿念的丈夫是个老实人，不怎么说话，但手脚勤快。他把家里收拾得干干净净，院子里还种了菜，绿油油的，长势很好。

    沈墨在院子里坐了一会儿，晒着太阳，看着那些菜，心里很平静。

    在汴梁住了半个月，沈墨和柴守玉又回到了山里。

    回去的路上，柴守玉忽然说：“老头子，你说，咱们还能再来几次？”

    沈墨想了想，说：“不知道。但不管几次，都来。”

    柴守玉握住他的手，说：“好。”

    他们慢慢地走，走一会儿歇一会儿。太阳暖洋洋的，照在他们身上。山里的风很轻，带着松木和野花的香味。

    沈墨忽然想起很多年前，他第一次走这条路。那时候他还不认识路，走错了好几次，差点掉进山沟里。现在他闭着眼睛都能走。这条路，他走了几十年了。

    “守玉。”他说。

    “嗯？”

    “你说，咱们这辈子，走了多少路？”

    柴守玉想了想，说：“不知道。很多很多吧。”

    沈墨说：“是啊。很多很多。”

    他忽然觉得，那些路，没有白走。

    第19章 潘美的遗憾

    开宝四年，冬。

    潘美又来了。

    这次他没有穿军服，穿着一件普通的青色长袍，看起来不像个将军，倒像个商人。他瘦了很多，脸上的肉都凹下去了，颧骨高高地突起，眼睛也凹进去了，像两个黑洞。

    他在院门前下马，推开篱笆门，走了进来。脚步有些沉重，不似上次那样利落。

    “先生。”他抱拳行礼，声音沙哑，“末将又来打扰了。”

    沈墨请他坐下，柴守玉端了茶上来。

    潘美喝了一口茶，沉默了一会儿。他坐在那里，低着头，看着碗里的茶叶浮浮沉沉，一句话也不说。

    沈墨也不说话，就那么坐着，等他开口。

    过了很久，潘美忽然说：“先生，我有个事想问你。”

    沈墨说：“你问。”

    潘美说：“南汉那一仗，我杀了不少人。有些是该杀的，有些……我不知道该不该杀。”

    沈墨看着他，问：“哪些人？”

    潘美说：“龚澄枢的手下。那些太监。他们跟着龚澄枢干了不少坏事，抢百姓的东西，杀百姓的人，还帮龚澄枢烧了广州城。但我杀他们的时候，他们哭了。他们说，他们不是自愿的。他们是被逼的。他们从小被卖到宫里，阉了，当了太监。他们没有选择。龚澄枢让他们干什么，他们就干什么。不干，就是死。”

    他抬起头，看着沈墨，眼睛里有血丝。

    “先生，你说，他们该不该杀？”

    沈墨沉默了一下，说：“你觉得呢？”

    潘美说：“我不知道。我杀了他们之后，晚上睡不着觉。一闭眼就看见他们跪在地上哭。他们说，大人，饶命啊，我们是被逼的。我不知道该怎么办。”

    沈墨想了想，说：“该杀的，是那些主动作恶的人。被逼的，是可怜人。但你怎么知道谁是被逼的，谁是主动的？”

    潘美说：“我不知道。”

    沈墨说：“所以，能不杀，就不杀。”

    潘美看着他，问：“先生，你从来没有杀过人吗？”

    沈墨说：“没有。”

    潘美说：“那你不知道杀人的感觉。”

    沈墨说：“我不想杀。所以我不杀。”

    潘美沉默了很久。他坐在那里，一动不动，像一尊石像。

    然后他站起来，对沈墨深深一揖：“先生，多谢。”

    他走了。走的时候，背影有些落寞，有些沉重，像背着一座山。

    柴守玉从屋里出来，站在沈墨身边。

    “他怎么了？”她问。

    沈墨说：“他后悔了。”

    柴守玉问：“后悔什么？”

    沈墨说：“后悔杀了不该杀的人。”

    柴守玉沉默了一下，说：“他也想做个好人。”

    沈墨点头：“是。他想做个好人。但打仗的人，很难做好人。”

    柴守玉握住他的手，说：“你不一样。”

    沈墨问：“我哪里不一样？”

    柴守玉说：“你没打过仗。你没杀过人。你是好人。”

    沈墨笑了：“我不是好人。我只是个胆小鬼。我不敢打仗，不敢杀人。”

    柴守玉说：“你不是胆小鬼。你是真的好人。”

    沈墨看着她，忽然觉得眼睛有些湿。

    “守玉。”他说。

    “嗯？”

    “谢谢你。”

    柴守玉问：“谢什么？”

    沈墨说：“谢谢你陪了我这么多年。”

    柴守玉笑了：“傻子。”

    她靠在他肩上，没有再说话。

    那天晚上，沈墨坐在枣树下，望着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得院子里白花花的。他想起潘美，想起那些太监，想起那些被杀的人。

    他忽然想，如果他是潘美，他会怎么做？他会杀那些人吗？他不知道。他只知道，他不杀人。他这辈子，没有杀过一个人。

    这是他最骄傲的事。

    第20章 开宝四年的冬天

    开宝四年的冬天很冷。

    山里的雪下得很大，从早到晚不停，铺天盖地的，像一床巨大的白被子，把整个山都盖住了。院子里的枣树被雪压弯了枝，吱吱呀呀地响着，像是要断了似的。

    沈墨坐在屋里，围着火盆，身上盖着一条旧棉被。棉被是柴守玉缝的，用的是阿宁从汴梁带回来的棉花，很软，很暖，但用了好几年了，有些地方已经破了，露出里面的棉花。

    柴守玉在灶台边熬粥。粥是小米粥，放了几颗红枣，甜丝丝的。她一边熬粥一边哼着歌，是年轻时候学的曲子，沈墨听了四十多年了，还是听不懂词，只觉得好听。

    “老头子，喝粥。”她端了一碗过来。

    沈墨接过碗，两只手捧着，喝了一口，说：“好喝。”

    柴守玉在他旁边坐下，也端着一碗粥，慢慢地喝。

    窗外，雪还在下。白茫茫的，什么都看不见。远处的山，近处的树，都变成了白的，分不清哪里是山，哪里是天。

    “老头子。”柴守玉说。

    “嗯？”

    “你说，明年春天，杏花还会开吗？”

    沈墨说：“会。每年都会开。”

    柴守玉问：“你怎么知道？”

    沈墨说：“因为春天会来。”

    柴守玉笑了：“你什么都知道。”

    沈墨也笑了：“我不知道的多了。比如，我不知道明年春天杏花开的时候，我还在不在。”

    柴守玉愣了一下，然后说：“你在。你必须在。”

    沈墨问：“为什么？”

    柴守玉说：“因为你要陪我看杏花。你答应过我的。”

    沈墨想了想，好像确实答应过。那是很多年前的事了，那时候他们刚搬进这座山，院子里那棵杏树还没开花。柴守玉说，等杏花开了，你要陪我一起看。他说，好。

    后来杏花开了，他陪她看了。一年又一年，看了几十年。

    “我陪你看。”他说，“每年都陪。”

    柴守玉笑了。那笑容，像窗外的雪一样，白白的，亮亮的。

    那天晚上，沈墨做了一个梦。

    梦里，他站在一片杏花林里。杏花开得正盛，粉白色的花瓣铺满了地，风一吹就簌簌地落，像下了一场温柔的花雪。柴守玉站在他身边，穿着一件红色的衣裳，像年轻时候一样好看。她的头发是黑的，脸上没有皱纹，眼睛亮亮的，像两颗星星。

    “老头子。”她说。

    “嗯？”

    “你看，杏花开了。”

    沈墨抬头，看着那些花。花瓣在风里飘落，落在他们头上，落在他们肩上，落在他们脚下。整个世界都是粉白色的，像一幅画。

    “好看吗？”她问。

    沈墨说：“好看。”

    她笑了。那笑容，像杏花一样，白白的，亮亮的。

    沈墨看着她的笑容，忽然觉得，这辈子，值了。

    他醒了。

    窗外有雪光，照在地板上，白白的，亮亮的。

    柴守玉睡得很沉，呼吸平稳。她蜷缩在被子里，只露出半个头，头发散在枕头上，灰白灰白的，像冬天的枯草。

    沈墨看着她，忽然想，她年轻的时候真好看。现在也好看。不管什么时候，都好看。

    他伸出手，轻轻地摸了摸她的脸。她的脸很瘦，颧骨很高，皮肤粗糙，但很暖。

    她动了动，没有醒。

    沈墨把手缩回来，闭上眼睛。

    窗外的雪还在下。沙沙的，像有人在轻轻地说话。

    他听着那声音，慢慢地睡着了。

    这一次，他没有做梦。

    【第三卷完】

    　　


    第(3/3)页